Keskiviikko 24.4.2019
"
Jeesus tuli, otti leivän ja antoi heille, samoin hän antoi kalaa. Tämä oli jo kolmas kerta, kun Jeesus kuolleista noustuaan ilmestyi opetuslapsilleen. Joh. 21:13-14

Kun puut leimuavat

10.11.2016 06:09 | Kaisu Tuomaala
Matkalla yöjunalla pohjoiseen. Sulkeutunut pimeys ulkona, vaunu heiluu aavistuksen, junan etäinen kohina.

– Täällä saat olla rauhassa, sanoo nuori konnari avatessaan yläkerran hytin oven. – Ei junan äänet niin kuulu.

Pysähtynyttä. Huojentunut olo juuri palautetusta viiden opintopisteen esseevastauksesta. Kolme päivää lukenut kolmesataasivuista kirjaa, sitten kirjoittanut esseetä. Tämänikäisenä pystyn keskittymään jopa käsitteelliseen lukemiseen. Muistan nuorempana, kuinka mieheni luki läpi vaikkapa Grimbergin historiakirjoja, ohimennen, ihan vaan mielenkiinnosta. Minä piirtelin luonnoskirjoihin kuvia ja sanoja, kaikesta mitä näin.   

Aika muuttuu. Asiat vaihtuvat, muuttuvat. Tulevat eteen. Ehkä tämä tästä. Asia kerrallaan. Täytyy keskittyä. Muistan, kuinka istun syksyn ensimmäisellä luennolla. Sali laskeutuu alas maan sisään. Istun taaimmaisella rivillä. Katselen ihmisiä. Olenko täällä? Kuulunko tänne?  Mitä tuo luennoitsija puhuu, mikä on tärkeää? Kirjoitan ruutupaperille asioita. Miten kirjoitetaan, puuttuu kirjaimia, enkö ole kirjoittanut pitkään aikaan, kun en tiedä miten kirjoittaa selvästi. Kaunoa, ei saa selvää. Lopulta paperi täyttyy lyhennetystä asiasta pienillä tikkukirjaimilla.

Ulkona tuli vastaan jo syksyn koleus. Niin syksy tulee, se tuntui korvissa ja sormissa, housujen läpi, kun kävimme pienellä kävelyllä mieheni kanssa ennen junan lähtöä. Tentin lähettämisen kunniaksi.

Hytissä ilmastointi toimii, on viileä. Luen kirjaa, saa nukkua, ja luen kirjaa. Kirja odotti tenttikirjan jälkeen. Sitten raukeus voittaa, tulee vilu ja lisään villapontson, hyvä tässä, nukahdan.  

Isotädin hautajaiset. Mummun sisko, palanen mummua. Hieno nainen, eli pitkän, hyvän elämän. Hän asui yhdeksännessä kerroksessa. Sieltä näkyi kauas kaupungin yli, merelle, kauas jatkuva meri. Kun kävin, isotäti oli läsnä, hymy herkässä, sininen katse, joskus kaukaisen merenvärinen. Keitti kuparipannussa pannukahvia, hienot pienet kupit, keltaisia astioita. Vuosikymmenten varrelta keltaisia astioita. Puhuimme usein hänen lapsuudestaan, mummuni ja hänen yhteisestä historiasta.

Kuulen saaresta, joka oli pohjoisessa Kemistä 10 kilometriä avomerelle, jossa hänellä oli mökki. Oma pieni saari. Ensin soutuveneellä matkat, sitten Eino-veli oli tehnyt Suvi-nimisen avoveneen, jossa oli moottori ja joka kulki veden päällä.

Naisella oli huivi, aurinkolasit. Tuuli heilutti hiuksia. Pohjoisen lyhyt, valoisa kesä. Näen kuvia.

– Oltiin kerrankin koko kuukausi saaressa. Siellä oli hiekkarantakin, kertoo tätini.
– Kuukausi saaressa.
– Välillä käytiin soutamalla hakemassa ruokaa mantereelta.

Muistan saaria etelässä, sitä, kuinka tuuli toi saarten välistä avomereltä arvaamattoman isot aallot pienelle veneelle. Ajattelen naista soutamassa, avomerta. 

– Oliko siellä isot aallot?
– Kyllä muistan, että oli. Mutta ei me pelätty. Täytyi välillä pysähtyä luodolle lepäämään. Kesti kaksinkertainen aika päästä pieni matka. Mutta en muista, että ois pelätty, sanoo täti.
– Oliko teillä pelastusliivejä?
– Ei siihen aikaan sellaisia ollut, täti naurahtaa.

Muistan aaltoja joskus meressä, aaltoja, jotka ovat pitkiä, syviä ja keinuvia. Niissä saattoi keinua kuin lepotuolissa. Meri kantoi, kun ui. Ne eivät kaatuneet päälle, ne nostivat ja laskivat; tosin niillä oli voimansa, ne olivat matkalla johonkin. Ehkä isotädin vene keinui niin. Pehmeästi kaatumattomilla aalloilla, niin, etteivät pienet tytöt pelänneet.

Vai pelkäsikö hän? Tuliko merellä liian isot aallot? Mitä hän ajatteli? Oliko hän pieni keskellä merta, yksin, voimaton? Nousiko hänen mieleensä silloin sanat: Sinuun niin kuin kallion rintaan joka ruoko nojata saa, Sinä hauraat voimalla täytät, Sinä hallitset ulappaa. (N.R.)

Mies, joka on kirjoittanut kauan sitten nuo sanat, seisoo arkun takana, sanoo matkalle lähtijän sanat, laskee hiekkaa arkulle. He olivat työtovereita, ystäviä. Katsoivat samaa merta. Miltä tuntuu siunata ystäviä, perille pääsijöitä? 
 
Mies on isotätiä kymmenisen vuotta nuorempi, ja hänkin jo vanha. Ääni on hauras, mutta soinnikas, kun hän laulaa läsnä oleville saattajille Herran siunauksen. Tässä elämässä sitä tarvitsemme. Isotäti sitä tarvitsi. Kulki sen alla. Vaikeuksista hän aina nousi, kuulin kerrottavan, katsoi eteenpäin. Kauemmas kuin silmillä näemme.

Hautajaispöydillä on paljaita mustikanvarpuja, valkoisia papukaijatulppaaneita, supussa, kuin aavistus aukeamassa. Isotädillä oli ystäviä, lähellä, läheisiä. Muisto valaisee, monet kertomukset.

Jatkan hautajaisista matkaa tätini mukana Itä-Suomeen. Tädillä on keltainen mansardikattoinen pieni puutalo, syksyinen puutarha. Lattia maalattu tummanpunaisella, paljon lämpimiä sävyjä. Viileällä kuistilla korkeita, reheviä pelargonioita.

– Tänä syksynä puut ovat loimunneet, sanon tädille. Ne on olleet kuin tulessa. Sitten vähitellen väri sammunut, laantunut.

Käymme pitkällä kävelyllä, kierrämme jokea toista reunaa, hautausmaan läpi, toista puolta takaisin. Täti sanoo: tuossa asuin pienenä, kun muutimme tänne Aholasta, tuon kuusiaidan kohdalla. Kuusiaita nyt kerrostalon korkuinen. On syys, taivas korkea ja paljas. Palaamme pieneen lämpimään taloon. Nukumme sohvalla päiväunia, havahdumme saamaan aikaan. Katson albumeittain kuvia. Täti virkkaa tilkkupeittoa ja kertoilee.

Täti sytyttää valkoisen kynttilän, joka jo lyhyt.

– Tämä kynttilä on Mirkulle.  

Täti lisää hellaan puuta, vilkaisee seinäkelloa.

– Minä elän niin siellä Evijärvellä, kun Mirkkua lasketaan hautaan, olisin mielelläni ollut siellä.

Nopeasti tarttuu tuli pienessä pesässä kuivaan puuhun. Niin Mirkkukin teki monesti, sytytti puita. Yhtäkkiä siinä tulen sytyttämisessä, ja siinä kun lapio osuu multaan, peittää lapiollinen kerrallaan arkkua, on jotain samaa, yhtä maanläheistä.

Sun haltuus rakas Isäni, mä aina annan itseniSe oli tämänkin vanhan naisen hiljainen, jokapäiväinen rukous. Ne Herra ota suojaasi.

Vanhemmat

Kaisu Tuomaala

Olen turkulainen perheenäiti ja kuvaamataidonopettaja, joka asuu pellon reunassa. Minua kiinnostavat tyhjät kohdat ja tihentymät, elämän epärationaalisuus ja siitä selkiytyvä tarkoituksenmukaisuus, viivojen piirtäminen ja sanat.

Voit antaa palautetta blogistani minulle osoitteeseen kaku.tuomaala@pp.inet.fi.

Kaisu Tuomaala

Hanna Aho
Kuvittanut Silja-Maria Wihersaari

Minne Taivaan Isä meni?

Kertomus lapsenuskosta ja ihmeellisestä varjeluksesta maailmassa, jossa ei uskota Jumalaan. Mukana on CD-äänikirja.

22 €

Tapio Holma

Ettekö ole lukeneet? Sytykkeitä Raamatun tutkimiseen

Kirja nostaa esiin raamatunkohtia, joiden henkilökuvat tai tapahtumat antavat ajattelemisen aihetta. Monet henkilöistä ovat Raamatun suurten kertomusten sivuhahmoja, tavallisia ihmisiä, joiden kohdalle Jeesus pysähtyi, tai jotka Jumala valitsi työvälineikseen.
Pääosa kirjoituksista on julkaistu aiemmin Päivämiehen Kapsäkki-liitteessä.

19 €

Toimittanut Hanna Kallunki

Hyvä että kerroit

Blogitekstejä elämästä, uskosta ja toivosta

Teksteissä avautuu ikkunoita Päivämiehen blogikirjoittajien arkeen ja ajatuksiin. Kirjoituksissa pohditaan niin keskeneräisyyttä ja katoavaisuutta kuin harrastuksen olemusta ja kasvatuksen haasteita. Kipu ja kaipaus, ilo ja toivo, elämän ihmettely saavat muotonsa sanoissa.

Toimittanut Olli Lohi

Avaa suusi, pääskysen poika

Lapin luonto oli Laestadiuksen ”yrttitarhaa”. Siellä hän viihtyi, ja siellä hän tunsi olevansa kotonaan. Hänestä kehittyi yksi aikansa parhaista Lapin kasviston tuntijoista. Laestadius maalasi saarnoissaan Lapin maisemaa ainutlaatuisella tavalla. Hän riisui teologialta kaavun ja asetti sen kasvotusten arkitodellisuuden kanssa.

20 €

Kiiruhda katsomaan – Pääsiäinen sävelin

Pääsiäisajan virsiä, Siionin lauluja ja muuta pääsiäismusiikkia sisältävä äänite on jatkoa Joulu sävelin -äänitteen aloittamalle soitinmusiikin sarjalle. Jeesuksen kärsimystä ja kuolemaa käsittelevä osuus vie kuulijan keskelle Golgataa ja kristikunnan suurta surua. Äänitteen loppupuolella surumielisyys väistyy ja kuoleman voiton sanoma tuo lohtua ja iloa.

24 €

Mediatilan tähän myy Päivämiehen ilmoitusmyynti.
Ota yhteyttä:
pm.ilmoitukset@srk.fi